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JOSE M. MATHEU: UN PULSO ENTRE SU VIDA,
SU OBRA Y LA HISTORIA

ARECE INCIERTA LA FECHA EXACTA de la venida

al mundo de José M. Matheu Aybar, abogado vy li-

terato aragonés, pues tal y como dice Ana M.* Es-

teve Lopez (1992: 82), «conlleva cierta polémicay.
Segun Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo (2003: 242) nace
en Zaragoza en 1845 o en 1847; asimismo, Esteve Lopez
expone en su estudio (1992: 83-85) las diferentes hipotesis
sobre el ano exacto de su natalicio y asevera que nacié un
21 de septiembre en 1845. No obstante, Fernando Castin
Palomar dedica en el afo 1945 un articulo a Matheu en E/
Noticiero (p. 8), conmemorando el centenario de su naci-
miento, por consiguiente, nos inclinamos a fijar el momen-
to de su aniversario en 1845.

Pablo Jests Lopez Albaiceta recoge datos acerca de su
infancia: José Maria Matheu Aybar descendia por parte de
padre de José Maria Matheu Poal, un comerciante de telas
procedente de Manresa y, por parte de madre, de Maria
Pabla Aybar y Villarroya. José M. era el tnico hijo del matri-
monio y quedo6 huérfano a temprana edad, pues su madre
fallecio cuando contaba con tres afos, y su padre, tres afos
mas tarde. Tras la defuncion de sus progenitores el nifio
crece bajo la tutela de dos tios maternos hasta que se tras-
lada a vivir a Madrid.

Es en Zaragoza donde Matheu estudia en las Escuelas
Pias, posteriormente en el colegio Ripollés y cursa la carrera
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de Leyes. Se licencié en 1868, desemperi6 la abogacia en
Burgos y Madrid y la altern6 con su faceta literaria. Matheu
cultivo todos los géneros, aunque tuvo preferencia por la
prosa narrativa: cuentos, novelas cortas, articulos periodis-
ticos y novelas son el eje de su creacion literaria. Sus pri-
meros trabajos como literato aparecen en El Pilar de Zara-
goza, donde empieza a escribir en 1869 con el seudénimo
de Roberto de Alvar.

Unos anos mds tarde publica su primer libro, un volu-
men de poesia titulado Los primeros acordes (1874). En él
se editan poemas fechados entre 1869 y 1874, y se indica,
en algunos casos, el lugar de su composicion: Jaca (1870 y
1873), Moncayo (1872), Zaragoza (1871 y 1873) y Madrid
(1872). En octubre de 1872, José Maria Matheu obtiene el
primer premio en el certamen poético celebrado en honor
de las fiestas del Pilar (Lopez Albaiceta, 1989: 218).

En 1878 Matheu funda con Baldomero Mediano Ruiz la
Revista de Aragon, en la que participa frecuentemente
como escritor y critico literario. La impronta que dejo esta
publicacion en el artista se va evidenciando a lo largo de
los afios; no solo por la trascendencia literaria, sino tam-
bién por la estrecha relacion de afecto y amistad que trabd
con los periodistas de esta revista. De hecho, dos novelas
breves incluidas en La casa y la calle (1884) se presentan
con dedicatorias reveladoras. Las lineas introductorias de la
novela breve Doctores y clientes delatan el carifio que une
a Matheu con sus redactores: <A mis queridos amigos y
companeros de colaboracion D. Baldomero Mediano,
D. Mariano de Cavia, D. Valentin Marin, D. Pablo Ordas
y D. German Salinas» (p. 118). De igual modo, dedica el
autor aragonés a Juan Reina, director de la Revista Ibérica,
la novela breve Lazos de seda. Se desvela, nuevamente, la
cercana relacion de Matheu Aybar con intelectuales vincu-
lados a la prensa de su época.

La asiduidad con la que publica el joven José M. en la
Revista de Aragon es notable: en sus paginas ve la luz en
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1878 «En plena primavera», su primer cuento. Durante los
dos primeros anos de vida del diario, Matheu dejo su hue-
lla participando de una manera muy activa; encontramos
poesias, articulos periodisticos, cronicas madrilenas y los
cuentos <«Eladia», Desde el fondo del palco» (ambos de
1879) y «Voces que se apagan» (1880). A ello hay que ana-
dir que en 1879 compone «Al hombre por la palabra...» una
breve pieza teatral en un acto que es impresa, igualmente,
en sus paginas en 1880.

En lo que a narrativa breve se refiere, Matheu continda
en 1883 su trayectoria en la Revista Ibérica: entre junio y
septiembre de 1883 se editan los cuentos de influjo natura-
lista «El testamento», <El gran comediante» (publicado pos-
teriormente en el volumen ;Ratapldn/ con el titulo de Ex-
celente comico») y «Lazos de seda».

En 1884 se edita el primer libro en prosa de Matheu: La
casa y la calle. Matheu tiene casi cuarenta afos y prosigue
escribiendo para revistas y publicaciones periddicas, en
cuyas paginas ira mostrando su caudal creativo y literario
hasta casi el fin de sus dias.

El literato se inicia en el campo de la narracion larga a
partir de 1886, ano en el que ve la luz su primera novela:
La ilustre figuranta. El grueso de su produccion novelistica
tiene lugar en un breve espacio de tiempo en el que hay
una intensa labor creativa. Sus novelas son: Un rincon del
paraiso (1887), la cual se edita con cuatro cuentos, Un santo
varon (1888), Jaque a la reina (1889), El santo patrono,
novela fechada el 10 de junio de 1890 y con una dedicato-
ria a su tio materno don Ignacio Aybar Villarroya, La gran
nodriza (1893), Marroddn primero, continuacion de E/
santo patrono (1897), Carmela rediviva (1899), Gentil ca-
ballero (1900) y Aprendizaje (1904).

Una parte importante del quehacer literario de José M.
Matheu es acogido en la prensa de su época. De hecho, su
carrera como prosista corre de manera paralela entre la edi-
cion de su obra en diarios y en volimenes (en ocasiones,
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con variantes). El propio autor advierte que hay un trata-
miento mds ligero de los relatos cuando estdn destinados a
la impresion en periddicos; lo afirma en el prélogo de La
casa y la calle (1884), cuando indica que adecuia sus relatos
para la publicacion en diarios:

[...] pero, al darlas de nuevo a la prensa, crey6 oportuno
el autor refundirlas, o mas bien, restablecerlas en su primi-
tivo estado, tal y como fueron concebidas de primera in-
tencion. De esta manera, las que habian aparecido como
bocetos pasaron a ser cuadros, tal vez de minima insigni-
ficancia, y apuntes ligerisimos se transformaron en estu-
dios del natural, aunque siempre en la forma y limites que
se habia trazado desde el primer momento (p. 3).

El autor ejerci6 intensamente el periodismo a lo largo de
su vida, y simultane6é una gran actividad literaria con la
de escritor en numerosas revistas y diarios de su época,
como Heraldo de Aragon, Revista Semanal de Aragon, Re-
vista Aragonesa, La Ilustracion Ibérica, El Imparcial, Los
Lunes de El Imparcial, El Liceo, El Clamor de la Patria, La
Repiiblica de las Letras, Barcelona Comica, El Cuento Se-
manal, Espana llustrada, La Espania Moderna, Revista Ale-
neo o Revista Ibérica.

José M. Matheu crea en 1899 con Luis Ruiz Contreras la
Revista Nueva donde continda su andadura literaria escri-
biendo articulos y cuentos como ¢No hay justicia?, «Mar-
quesa viuda», Regreso al hampa» o la novela breve De
mandil y gorra», la cual incluyé en el volumen Lo inexpli-
cable con el titulo de Piénsalo bien». Esta publicacion fa-
vorecio e impulso la relacion del literato con autores de la
talla de Baroja, Azorin, Rubén Dario o Valle-Inclan.

A partir de 1905, Matheu publica narraciones breves
recogidas en colecciones: El Pedroso y El Templao (1905),
La hermanita Comino (1908), Un bonito negocio (1908) y
Entre el oro y la sangre (1909), los dos en El Cuento Sema-
nal, Los tres dioses (1923%) y Después de la caida (1923). De
sus ultimas obras que vieron la luz tenemos noticias de
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Cosas de la abuela y La cadena rota, ambas de 1926. Su
produccion literaria finaliza con Orientaciones, un libro de
poesia aparecido en 1928. De igual modo, el autor publica
en la Biblioteca Patria, donde se imprime Lo inexplicable y
Pajarito y companiia. Cabe anadir que a lo largo de todos
estos anos, el prosista aragonés no dejé de escribir para
revistas y diarios de la época.

Matheu, curtido ya en narrativa, asistia a comidas del
PEN Club con Azorin y Federico Garcia Lorca, entre otros
autores de la época; vivio sin ser consciente de que €l mis-
mo habia formado parte activa del singular mosaico litera-
rio de la generacion de la Restauracion.

La muerte de José M. Matheu tuvo lugar el 1 de marzo
de 1929, soltero y sin familia. Son limitados los datos que
se conocen acerca de su biografia: Fernando Castan Palo-
mar indica que padeci6 de la vista, que vivia en la madri-
lefia calle de La Puebla y que lo recuerda d...] en su visi-
ta anual a Zaragoza, en la que siempre venia una noche a
la redaccion de EL NOTICIERO y hablaba en voz muy baja
para no perturbar, decia, a quienes se hallaban escribien-
do». (1945: 8)

Recepcion critica de su obra

En un contraste injusto, la composicion literaria de José
M. Matheu es muy extensa en relacion con los escasos es-
tudios que se le han dedicado. El primero se debe a Lopez
Albaiceta (1989), el segundo a Ana M.* Esteve (1992) y un
tercero a Angeles Ezama Gil (1992), pues, si bien no trata
especificamente la obra de Matheu, aborda los relatos que
aparecen en la prensa finisecular entre 1890 y 1900, entre
ellos, los del aragonés.

De todos los criticos e intelectuales que han estudiado
a José M. Matheu es Azorin el que puede considerarse
como el mas relevante. En primer lugar, por una razoén de
prestigio: todo cuanto haya salido de la pluma de Martinez
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Ruiz se lee con respeto y admiracion y, en segundo lugar,
es quien mds ha repercutido en avivar el interés por el
universo literario de Matheu Aybar. Efectivamente, José
Martinez Ruiz fue el activador del tnico gran homenaje
que recibié Matheu en vida: la Medalla de Oro concedida
por el Ayuntamiento de Zaragoza (1992: 29). El critico ali-
cantino realiza el proemio a la edicion de Los tres dioses
(1923%) y en €l afirma que el literato zaragozano es un autor
olvidado, vivo tan solo en una selecta minoria, y que:

José Maria Matheu es uno de los mds grandes novelis-
tas espanoles contempordaneos. S¢ todo lo que significan
estas palabras, y no les doy aire de hipérbole, sino de
realidad exacta, estricta. Por el estilo y por el espiritu, José
Maria Matheu es un admirable escritor (pp. 6-7).

La relacion del joven Azorin con José M. Matheu fue
patente a lo largo del primer tercio del siglo xx; el autor
zaragozano participd en un homenaje que recibio el letra-
do alicantino organizado por Ramoén Gomez de la Serna en
el café Pombo, el 22 de noviembre de 1927.

Asistieron al banquete homenaje a Azorin, entre otros
intelectuales: Pittaluga, Juan Ignacio Luca de Tena, Diaz
Caneja, Sassone, Edgar Neville, Antonio Espina, José Loren-
70, Fernando Vela, Juan G. Olmedilla, Enrique Mariné, José
Ignacio Alberti, Caro Raggio, Diez Revenga, Moreno Carac-
ciolo, Vazquez Diaz, los hermanos Gutiérrez Solana, Anto-
nio Porras, Sudrez Solis, Sempruin, José Maria Chacon, An-
gel Giménez Caballero, Fontanals, Santiago Vinardell, José
Marfa Matheu, Aguilar Catena, Pérez Rubio, Pablo Inestal,
Roberto Molina.

Respecto a su cardcter, sorprende la continua modestia
de la que Matheu hace gala y que tal vez marco su trayec-
toria literaria; asi, en las lineas introductorias que preceden
a La casa y la calle (p. 3), asevera que: Harto conoce [el
autor] que sus pretensiones son grandes y sus facultades
muy pequefias». Prosigue en el prefacio de Doctores y
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clientes: «Con anticipacién quisiera pedirles su indulgencia,
y rogarles, para el caso de que les desagradara, que pasen
por €l [el relato] como habran pasado por otras lecturillas
semejantes, observando y reteniendo lo que buenamente
les consienta su buen gusto» (p. 118).

Pere Gimferrer recoge la opinién que vertié Azorin so-
bre Matheu en el prélogo que realizé para Los tres dioses
(1923?) y se sorprende de que, siendo el alicantino «wuno de
los lectores mas perspicaces de su tiempo» (1985: 111),
nadie se haya aproximado a conocer profundamente la
obra de José M. Matheu.

La vision personal de Gimferrer se cine a apuntar que
el «stilo tiene horror a la afectacion y a lo gesticulante,
hasta el punto de parecer dtono, y no opone resistencia
alguna a los clisés» (1985: 111-112). No obstante, nueva-
mente, en este caso es el literato catalan quien incide en la
esmerada elaboracion de las intervenciones en estilo direc-
to de sus personajes: Basta con leer unas pocas paginas
mds para que nos llame la atencion un arte del didlogo que
en el siglo XIx no tiene parangén y en el siglo xx solo lo
conocera en Baroja o en Ferlosio. Quiza por aqui se halle
un asidero a la huidiza y secreta y recelada y esquiva maes-
tria de Matheuw (1985: 112).

A su vez, creemos que Gimferrer ha destacado con
acierto el auténtico valor del escritor aragonés. Citemos, de
nuevo, un parrafo suyo:

Son microcosmos, desmayados o 16bregos, de peque-
fas ciudades provincianas, o de ajados interiores de la
capital, dioramas desportillados, caleidoscopios de clari-
dad marchita. Aguzad el oido: algo mds familiar ain hay
en este arte; es el arte pesimista, desvalido y poético de La
voluntad o de Antonio Azorin, la protohistoria del Azorin
novelista, el pequerio filosofo del pendular monocromo y
heridor de la rutina cotidiana (p. 112).

Lo apuntado por el critico catalin pone de manifiesto
que una lectura atenta de la prosa de Matheu nos deja
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entrever una complejidad disimulada, diseminada en las
vidas de esos seres comunes que construye el artista. Por
debajo de todo late el convencimiento de que en sus cuen-
tos y sus novelas se esconden personajes anénimos, vulga-
res, cuyas peripecias trascienden el enfoque de una simple
manera de vivir: de esa peculiar vision que teje el artista,
surge la hondura tematica que su universo literario nos
depara. Las historias de esos seres encierran, al menos a
veces, complejas significaciones; la concepcion de su exis-
tencia es aquella que emerge de cierto pesimismo banado
de conformismo. De esta manera, se someten al juicio del
lector la verificacion de dos actitudes vitales: la accion y la
confrontacion, una dicotomia que procede de Schopen-
hauer y que acoge Baroja en El drbol de la ciencia. Ahora
bien, en este sentido, cabe apuntar que hacia el final de su
trayectoria literaria, Matheu abandona el lastre del determi-
nismo y lanza a sus personajes a la lucha por la vida, aun-
que, si interpretamos su quehacer literario bajo un prisma
mas general, predominan estas figuras que, ante las dificul-
tades por la subsistencia, se resignan.

En el momento en que Esteve Lopez (1992: 49) reco-
ge las palabras de Sergio Beser, subraya que José M.
Matheu pertenece a la «generacion de la Restauracion», y
se refiere a ese grupo como «Los jovenes [que] fueron
espectadores conscientes del acontecimiento o desempe-
flaron un papel activo en él, aunque sin llegar a dirigirlo,
equivalen, en nuestro caso, a la generacion de la Restau-
racion». Menciona, ademads, los miembros mds importan-
tes de ese grupo:

Figuras capitales de esta generacion serian el grupo de
novelistas realistas, mds o menos influidos por el naturalis-
mo: Pérez Galdés (1843), Leopoldo Alas, Clarin (1852), Par-
do Bazan (1852), Palacio Valdés (1853), Ortega y Munilla
(1856), J. O. Picon (1853) y José Maria Matheu (1855); el
historiador Menéndez Pelayo (1850); los criticos: Revilla
(1846), Gonzalez Serrano (1848), José Yxart (1853) y Juan
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Sarda (1851); las tres grandes figuras de la literatura catala-
na del xix: Verdaguer (1845), Guimera (1847) y Oller (1846);
los dos personajes centrales —Joaquin Costa (1846) y Ma-
cias Picavea (1847) del regeneracionismo, [...J— (p. 51).

Es muy significativa la divisién que lleva a cabo Beser,
quien diferencia escritores de criticos, incorporando a José
M. Matheu en el grupo de los novelistas. Precisamente, el
estudio de Sergio Beser (1972), muy acertadamente resu-
mido por Esteve Lopez, llega a unas conclusiones que no
podemos sino suscribir, especialmente tras la lectura de la
obra del autor aragonés:

De entre los rasgos con que Sergio Beser caracteriza a
la generacion de la Restauracion, algunos son especialmen-
te afines a nuestro escritor, como el no enfrentarse a los
escritores que los preceden, sino que los aceptan y conti-
ndan en muchos de los aspectos, acomodando las palabras
de Beser a nuestro caso concreto. Pero quiza lo mds signi-
ficativo es la aceptacion del orden social existente, evitando
cualquier tipo de subversion politica; por el contrario, como
afirma Beser, asumen el modus vivendi creado por la Res-
tauracion. En las obras de Matheu no se plantea en ningin
caso la revoluciéon como la solucion a las lacras de la socie-
dad, que no por ello dejan de ponerse en tela de juicio. Los
personajes de Matheu no tienen mentalidad revolucionaria;
por el contrario, aceptan siempre el orden establecido; son,
en general, conformistas (1992: 52-53).

Andrés Gonzalez Blanco, coetineo de Matheu, contri-
buye a poner de relieve el papel del escritor respecto a
otros novelistas de su tiempo: Ortega Munilla y Jacinto Oc-
tavio Picon. Constituye esta aportacion una valoracion de
extraordinario interés porque incide en las habilidades na-
rrativas del autor:

Para quien busque en cada plumifero un Flaubert,
José Maria Matheu no merecerd una estimacion supera-
bundante. A mi, no obstante, me parece un novelista que,
después de los grandes maestros Galdos, Clarin, Pereda,
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Palacio Valdés, la Pardo Bazdn, puede ocupar muy des-
ahogadamente un puesto al lado de Ortega Munilla y Ja-
cinto Octavio Picon. Al primero aventaja en el conoci-
miento de la estructura de la novela, al segundo en el
manejo del habla castellana, que corre limpia y pura por
las paginas de las novelas de Matheu, como un arroyo
claro entre guijas... (1909: 951-952).

Gonzalez Blanco subraya, a su juicio, que Matheu, al
igual que Octavio Picon o Palacio Valdés, han sido injusta-
mente colocados, por el tiempo y la critica, en un cajon
olvidado todavia por abrir:

Sostengo que Matheu hubiera podido formar, con Pi-
con y Ortega y Munilla, el triunvirato de novelistas de se-
gunda fila que hubieran honrado la literatura espanola.
Pero Ortega se durmio, Picon produjo poco y Matheu per-
manecié desconocido. {Triste destino el de los tres auto-
res, que hubieran podido ser los emperadores de la nove-
la espanola, una vez destronados, por renuncia propia o
por olvido de los publicos [...] una vez destronados, digo,
Galdés, Palacio Valdés y la Pardo Bazdn! (1909: 953-954).

Y prosigue:

Lo que distingue a Matheu es la placidez con que re-
trata el mundo exterior, después de observarlo detenida-
mente. Todas sus descripciones tienen cierto hechizo, un
encanto de vida provinciana, que es la que mejor pinta
Matheu, quizd porque se acomoda mejor su espiritu a esa
sedante paz (1909: 974).

LA CASA Y LA CALLE: EL RESCATE DE LO TRIVIAL

Efectivamente, en 1884 Matheu se rinde al servicio de
las narraciones cortas y da a la imprenta La casa y la calle,
un volumen con cuatro novelas breves: <Una obra de cari-
dad», Por suerte o por desdicha», Doctores y clientes» y
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dazos de seda»; y dos cuentos: <Maximino Maury» y <El
testamento».

Inicialmente, vamos a sefalar la importancia de los ele-
mentos paratextuales que acompafian al primer libro pu-
blicado en prosa de José M. Matheu: es decir, el titulo del
libro, el subtitulo, los prélogos y las dedicatorias.

El titulo del libro, La casa y la calle, ofrece una clara
dicotomia entre lo que les ocurre a los personajes fuera de
su vivienda y dentro del dmbito doméstico; dichos aspec-
tos y su interaccion (la colision de ambos) representan las
inquietudes de sus figuras. Incluso hay que mencionar que
el ejemplar incluye el subtitulo «rénica contemporianear;
efectivamente, dichos términos no solo acogen uno de los
principales rasgos de la estética realista, sino que la vida
corriente va a tener un peso vital en la narrativa breve del
escritor al presentar los sucesos desde la omnisciencia die-
gética, aparentemente, a modo de reportaje periodistico.
José M. Matheu convierte en materia novelable el discurrir
diario de personajes que van ganandose al lector, ya que
este se siente cercano a los caracteres que desfilan por sus
paginas. La mirada del prosista se desplaza de la esfera de
lo publico (da calle») a lo privado (da casa»), desenmasca-
rando su intimidad y plasmando los anhelos de sus figuras
de ficcion. De este modo, partiendo de lo cotidiano, se
revela un pulso constante entre lo que el ser humano es y
lo que debe aparentar, entre lo que muestra y lo que ocul-
ta a los demas. El literato expone lo que agita y perturba a
la humanidad, quien se debate irremediablemente entre la
realidad y el deseo.

El literato aragonés muestra una orientacion afin ante
los pilares que las preceptivas contempordneas de su tiem-
po marcan: verosimilitud e instrucciéon. Asi, en efecto, el
primer criterio es el de da verosimilitud»; los narradores
realistas (y Matheu también) rechazan lo exagerado, refre-
nan el subjetivismo, y el lenguaje o el estilo debe ser (o
parecer) natural. En suma, tienden a «epresentar la reali-
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dad». De hecho, si se presta una atencion mas minuciosa a
los elementos paratextuales de la prosa de Matheu, se pue-
de advertir el indicio de su ascendencia costumbrista. Con-
cretamente, La casa y la calle se publica con el subtitulo
«Crénica contemporanear, y la novela Por suerte o por des-
dicha» aparece editada como «rénica autobiografica». La
cotidianeidad en el autor va a ser un aspecto que va a jugar
un papel decisivo en el conjunto de su obra.

En las paginas preliminares del libro, Matheu incluye
un prologo y rinde homenaje a intelectuales de su época
mediante dos novelas breves: <Doctores y clientes» y Lazos
de seda». En sus lineas introductorias, el autor anticipa el
contenido de la primera parte del relato, y pide indulgen-
cia a los lectores en el caso de que este no sea de su gusto:

Vosotros, que sois hombres de letras y pensadores al
propio tiempo, tal vez no encontréis este didlogo imperti-
nente, y acaso lo ledis con mas complacencia que disgus-
to, no por bueno, sino por ser mio. ;Sucedera otro tanto
con los demds lectores? Con anticipacion quisiera pedirles
su indulgencia, y rogarles, para el caso de que les desagra-
dara, que pasen por él como habrin pasado por otras
lecturillas semejantes, observando y reteniendo lo que
buenamente les consienta su buen gusto (p. 118).

Ciertamente, el autor se vale de la captatio benevolen-
tiae para atraer al receptor de su universo literario y cauti-
var su atencion; no obstante, podemos constatar tras el
estudio de una gran parte de su produccion narrativa que
la moderaciéon va en consonancia con uno de los rasgos
inherentes a la personalidad del autor. De igual forma, la
novela breve dLazos de seda» se encabeza con una dedica-
toria: <A mi querido amigo D. Juan Reina», colaborador de
la Revista de Aragon y director de la Revista Ibérica.

El presente libro, por lo tanto, acoge dos ritmos de
lectura inherentes a las premisas de cada subgénero narra-
tivo, los cuales mostraron su vigor en la literatura finisecu-
lar. Los cuentos se caracterizan por la economia diegética,
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la restriccion, la tension y la intensidad, mientras que las
novelas breves probablemente impulsaron la etapa de
Matheu como novelista.

Indiscutiblemente, el primer volumen en prosa de
Matheu confirma la relacion con la prensa de su época. El
propio escritor corrobora en el prologo de La casa y la
calle que la mitad de los textos que se editan en el libro
son publicados anteriormente en diarios: «Algunas de las
cronicas o novelas que van incluidas en la presente colec-
cion (tres Unicamente), han sido publicadas en periddicos
y revistas» (p. 3).

Asi, el texto literario experimenta una revision, explicita
en el cambio de algunos titulos de cuentos. Lopez Albaice-
ta (1989: 253) apunta muy bien tal modificacion. De este
modo, la novela breve Doctores y clientes» es publicada
en El Imparcial, en 1879, como «El doctor Gravidius»;' si
bien los otros dos relatos publicados en prensa, dazos de
seda»? y El testamento»® conservan el mismo titulo.

Los seis relatos del presente libro constituyen, ante
todo, una sintesis de algunos de los aspectos que vertebran
la narrativa breve del autor a lo largo de su carrera literaria
como prosista. Definitivamente, los textos de La casa y la
calle se tejen con los siguientes hilos comunes que los co-
hesionan:

1. La concepcion de la literatura de Matheu.

2. Los temas.

3. Las técnicas narrativas.

Veamos detenidamente cudles son los componentes
que concurren en la prosa del autor aragonés.

1 El Imparcial, X111, 4290 (19 de mayo de 1879), sin paginar.

2 Revista Ibérica, 1, 9 (1 de septiembre de 1883), pp. 242-2406; 1,
12 (16 de septiembre de 1883), pp. 281-285; 1, 13 (1 de octubre de 1883),
pp. 291-295.

3 Revista Ibérica, 1, X (1 de junio de 1883), pp. 101-107.
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La concepcion de la literatura en José M. Matheu

Hallamos la orientacion tedrica de la obra narrativa de
Matheu en algunos prefacios, cuando él mismo matiza al-
guna de sus ideas; en otras ocasiones, nos guiamos por las
alusiones que deja el literato en sus textos. Su trabajo como
narrador nos indica, a su vez, su trayectoria literaria e ideo-
logica; todo ello nos conduce a comprender mejor al escri-
tor y su mundo de ficcion.

Algunas de las fuentes que nos proporcionan la infor-
macion provienen del propio autor en sus trabajos intro-
ductorios, verbigracia: Los primeros acordes (1874), el pre-
facio de La casa y la calle, 1as lineas iniciales que aparecen
en la novela breve Doctores y clientes» (1884) y el proe-
mio con el que Matheu encabeza Baturradas (1901) de
Casanal, en la que €l mismo se declara, por un lado, «pintor
de costumbres, cronista», y, por otro lado, declara que se
decanta hacia una «prosa ficil, castiza [...] y un verso salpi-
cado de modismos y expresiones populares» (pp. 9-10).
Matheu proclama el claro propésito de oponerse al tipo de
literatura que aleja al lector del mundo, en una época en la
que los lazos entre la realidad y la ficcion se hacen mas
estrechos, siguiendo los convencionalismos reinantes.

La narrativa de José M. Matheu es, por tanto, fruto de
las corrientes sociales vy literarias del siglo XIX. Su obra re-
sume los caminos recorridos por los anos del romanticis-
mo y el costumbrismo que dan paso al realismo y el natu-
ralismo. Hay en nuestro escritor una permanente voluntad
de unir indivisiblemente la literatura con la sociedad y que
el arte, en general, se extienda y alcance indistintamente a
toda la poblacion, y de ahi que su obra recoja esa conve-
niencia de forma casi ininterrumpida. Para nuestro autor,
las letras deben instruir porque persiguen una finalidad
que va mds alla de la belleza: ha de educar o mostrar com-
portamientos (buenos, deleznables...), especialmente en
las clases bajas porque son las menos adoctrinadas y, para
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ello, recurre frecuentemente a crear relatos de los que se
puede extraer una advertencia, una ensefianza o una re-
flexion. Matheu es de la opinion de que la educacion y la
formacion fomentan el disfrute de lo estético, pero espe-
cialmente son un arma que apunta hacia los actos mas
salvajes de la sociedad y su intolerancia. Este protagonismo
del arte que acoge el intelectual en su obra conlleva a ma-
tizar que, no solo le corresponde a la literatura un papel
primordial, sino que el artista adquiere un protagonismo
sustancial como guia de los valores de todas las clases so-
ciales, en particular de las no culturalizadas.

Matheu hace que sus textos (edificados con palabras)
recojan aspectos de la sociedad y a la vez reviertan en ella:
el arte debe trascender. La funcion social impregna el tras-
fondo de sus textos, donde el prosista es el encargado de
que el fenédmeno literario sea un legado, una contribucion
para el equilibrio y la armonia de todas las personas. De
este modo, para el narrador aragonés, la literatura posee
un valor connotativo y denotativo, y realiza, asimismo, la
funcion instructiva y la que le es propia: la lddica. En este
sentido, el receptor de la obra literaria contrae con el es-
critor y su creacion un cometido fundamental, ya que
como lector, debe llevar a cabo una tarea critica, condicio-
nada, eso si, por sus circunstancias sociales, culturales e
ideologicas.

Temas

La casa y la calle se erige sobre unos ejes temdticos que
desembocan asiduamente en la narrativa de Matheu. Jda
forma varia, pero en el fondo... en el fondo la debilidad
humana es siempre la misma»,* escribia el abogado vy litera-
to en las paginas de la Revista de Aragon. Ciertamente, el

4 Revista de Aragon, 11, 43 (2 de noviembre de 1879), p. 337.
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destino y la casualidad, el amor —y todo lo relacionado
con ¢él: matrimonio, adulterio, pasion...—, la hipocresia so-
cial, el dinero, o la ciencia, son cuestiones que de una
manera u otra siempre van a estar presentes en su prosa.

A) La casualidad

El asunto del destino es, sin duda, el tema mas frecuen-
tado en la produccion narrativa breve de Matheu; esta cues-
tion se halla profundamente ligada a dos aspectos. En pri-
mer lugar, a la determinacion social y biolégica que
postulaba el naturalismo; y, en segundo lugar, a la persona-
lidad de nuestro autor, sin que quepa desdefar el influjo de
la novela popular en su tendencia a buscar sorpresas en el
proceso de la accion mediante efectistas cambios de fortuna.

Asi, en «Una obra de caridad, la novela breve que inau-
gura La casa y la calle, el narrador nos advierte de los da-
fios que provoca lo imprevisto en la vida, ya que pueden
motivar una honda herida en el inocente:

¢Serfa un castigo? Reflexioné muchas veces. No podia
ser un castigo. jQué absurdo! No se comprende que llegue
el cielo hasta recrearse en estos refinamientos de la pena,
en esta injusticia patente y manifiesta. sSeria una casuali-
dad? No existe en el concierto del mundo moral, o la ca-
sualidad es entonces un dios ciego, insensible y déspota,
que hiere al inocente sin reparar en los medios. Y si asi
fuera, ;de qué serviria aparecer vencedor en la lucha de
las pasiones que nos degradan, quedando nuestro pecho
al descubierto y como blanco a los tiros anénimos de la
casualidad? (p. 39).

Es decir, que tal y como asevera Eberenz, en el perso-
naje del cuento naturalista, podemos encontrar una interre-
lacion entre el sino del actante —y herencia biologica— y
el principio de causalidad: {...] segtin la definicién de Bar-
thes, el fait divers consiste en la vinculacion de dos térmi-
nos que producen dos tipos de relaciones, una de causali-
dad y otra de coincidencia» (1989: 22).



EN LOS LIMITES DEL OLVIDO XXVII

No resulta dificil de ver en ello el peso de la tradicion
romantica, tan proclive a esgrimir al azar como motivo, asi
como las preocupaciones realistas por reflejar la realidad.
Tales intereses parecen obedecer, por tanto, a cuestiones
de planteamiento literario pero no excluyen una vision de
la sociedad coetanea.

Una nueva mencion sobre el destino aparece en «Lazos
de seda»: «Como prueba de su veracidad y de su inocencia,
le propuso llevar consigo a Antonio; era el hermano menor
de Victoria, joven aprovechado que acababa de cursar la
Jurisprudencia, y en el proximo invierno se haria notario si
un adverso destino no malograba en flor facultades tan
sobresalientes» (p. 192). Y podemos leer un poco mas ade-
lante: «Asi se encontr6 fuerte contra todo género de embes-
tidas, vinieran de los hombres o del destino» (p. 218).

En los relatos del volumen La casa y la calle ya figuran
abundantes referencias significativas a este motivo recu-
rrente en la narrativa de Matheu. El propio titulo de la no-
vela breve, Por suerte o por desdicha», refleja una incerti-
dumbre sobre el destino o la fortuna. Testimonio de ello se
encuentra, de igual modo, en dicha obra: Pero en ocasio-
nes se dirfa que nada de esto ni sirve ni basta para detener
la fatalidad. Debe haber familias predestinadas, asi como
existen enfermedades hereditarias, segin yo creo» (p. 89).

Igualmente, hallamos un nuevo ejemplo en «Maximino
Maury»: «Casualidad inexplicable: caia nuestro palco al lado
de aquel, donde habia visto mucho antes la mascara del
parecido. jVaya una casualidadb (p. 166). Esta alusion al
Jatum clasico refleja lo absurdo de la existencia humana y
la buasqueda irracional de la felicidad, puesto que esta de-
pende de la ventura de cada uno, y, en Matheu, ademds,
del esfuerzo. Al mismo tiempo, el autor es consciente de
la pequenez del hombre ante grandes sucesos, como la
desgracia, la muerte... Sus personajes no se rebelan ante
las contrariedades y asumen docilmente aquello que les
depara la suerte. En conclusiéon, la casualidad pone de
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manifiesto el sinsentido de la vida y, es mas, permite un
enfoque ligeramente humoristico de los relatos.

B) El matrimonio, el amor y la pasion

Matheu nos muestra una sociedad en la que predomina
la estabilidad sentimental, a pesar de que el adulterio y la
pasion tengan un lugar destacado. El deseo desemboca en
escarmiento, en decepcion: tinicamente conduce a la des-
ilusion y el dolor. Asi, de la novela breve de tesis <Una obra
de caridad» se desprende que el arrebato apasionado ciega
al ser humano porque conlleva a la afliccion; las circunstan-
cias triunfan sobre el anhelo amoroso. No es otra la mora-
leja final de <El testamento», también un cuento de tesis:

Tres horas después el enfermo era cadaver. Por una
vez mas, la voracidad de la pasion necesitd una victima, y
la tuvo. jCudntas lagrimas, qué infinitos dolores por un
momento de debilidad!

Existen, sin duda, algunos seres que llevan un signo
de reprobacion en su existencia; y esa misma nina, huér-
fana de toda fortuna, podra dudar manana de la concien-
cia de su padre, mientras ignore que la pasion desordena-
da llena de héroes y de locos, de réprobos y de elegidos,
aquellos tristes lugares destinados a la muerte (p. 187).

Y de Lazos de seda», donde un hombre enamorado se
deja guiar por el deseo amoroso. En esas circunstancias, la
mujer se vale de su ceguera para sacar partido y, para ello,
es caracterizada con los atributos de la malicia y la astucia.
El narrador lo revela de forma implicita en la pdagina 200:

[...] pero iba tan poseido de un unico y exclusivo senti-
miento, que no repard durante el viaje en mil circunstan-
cias y pormenores que le habrian aclarado la verdad. En
cambio, sabia ella por espontinea confesion del joven,
que se dirigia a Bayona, que su permanencia en la pobla-
cion obedecia en un todo a cuestiones de familia, que,
aunque simpatizaba con las francesas, el pais le era com-
pletamente desconocido.
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De forma aniloga, el nicleo tematico del cuento Maxi-
mino Maury» es el amor; Maximino narra a su amigo Mano-
lito sus lances amorosos y le explica la relacion que tuvo
con una muchacha llamada Paquita Ramirez. Una noche,
poco antes de casarse con Adelaida, su actual novia, recibe
la visita del padre de Paquita, quien lo acusa de haber de-
jado embarazada a su hija. Maximino niega cualquier rela-
cion con ese niflo, acaba convenciéndole y, por tanto, la
boda con Adelaida se lleva a cabo.

El andlisis de los rasgos tematicos de La casa y la calle
permite vislumbrar que el autor lleva al lector hacia la re-
flexion. Por ello, la instancia narrativa va sembrando adver-
tencias, que en algunos casos sirven para finalizar el relato,
como ocurre en <«El testamento». Se debe agregar que tam-
bién forman parte de este tema los celos y la pasion; Ra-
mon Bermudez, el protagonista de «Por suerte o por desdi-
cha», se declara absolutamente celoso del marido de
Rosalia. Ramoén hace referencias al primer enlace de Rosa-
lia (p. 104) y al casamiento en general (p. 114).

En consonancia con lo afirmado, la cuestion del matri-
monio, sus posibles ventajas y desventajas, emerge en cin-
co de los seis relatos del presente libro: en Por suerte o
por desdicha» y en «Una obra de caridad». La pasion y el
amor predominan en los relatos <El testamento», Lazos de
seda» y Maximino Maury».

De entre los prosistas que pueblan el panorama finise-
cular, el asunto amoroso es igualmente eje tematico de Pi-
con y de Palacio Valdés. Y sin duda aquel es quien aporta
mayores novedades por su alta consideracion de la mujer y
por no rehuir la sexualidad o los problemas matrimoniales.

) La sociedad finisecular y la hipocresia social

La manera de pensar de Matheu, de ver el mundo, sus
ideas politicas y sociales se adivina en todas sus paginas y
su narrativa breve va a ser el medio idéneo para expresar-
lo. Justamente, en <Una obra de caridad» hay una constante



XXX PEPI JURADO ZAFRA

reprobacion a la forma de vida aristocratica: «Ahora bien;
con un poco de politica, otro poco de pintura y una buena
racion de musica, resultaba uno de los hombres mas ata-
reados y laboriosos de nuestra aristocracia» (p. 16). Pero
sobre todo se manifiesta una censura contra la palabreria
hueca de los politicos, es decir, del grupo dirigente: <Hubo
unas rectificaciones, y hablo, en efecto, dos veces con sol-
tura, con facilidad y hasta con musica, porque lo que mas
se estima en el mayor nimero de nuestros Demostenes
parlamentarios es la musica» (p. 14).

La critica a la aristocracia era ya un tépico ideolégico y
tematico secular. En esta novela breve se critica la forma de
vivir de la nobleza: asistir al teatro, dar paseos..., el escritor
aragonés destaca la incoherencia de llevar una existencia
ociosa con una Optima gestion econdmica. Por afadidura,
Matheu cuestiona a la clase politica, para ello, recurre al
antiguo alcalde de Sarrata, Eugenio Mompuig (en «Por
suerte o por desdicha»), quien destaca por sus opiniones
acerca de la vulgaridad de los ministros y por manifestar la
desproteccion del Gobierno respecto al comercio exterior:

—Comprendo que esto de hablar mal de los ministros
es una vulgaridad, pero qué quiere V. que le diga: aqui en
provincias estamos apestados de esos grandes personajes
que se pasan la vida pronunciando discursos. [...]; pero
¢qué hacemos los contribuyentes con eso? Nuestra indus-
tria, nuestra fabricacion, nuestra tintoreria, en competen-
cia con la del extranjero, necesitan un poco de proteccion
cno es cierto? Pues bien, esas tarifas, esos tratados de co-
mercio, esos convenios internacionales, todo eso es un
bufiuelo, va contra nuestros intereses, nos crea dificulta-
des insuperables. Total, el gobierno no nos protege. jMal-
dito sea el gobierno! (p. 91).

Dentro de la linea realista hay cierta tradicion en el tra-
tamiento de lo material como fuente de disputas y peleas.
Jaume Pont advierte que el realismo decimonénico deja
traslucir da tragedia secularizada del fracaso de la libertad
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y la moralidad frente a la dinamica de la sociedad, algo que
Balzac entendera como la lucha por el dinero» (1999: 167).
En efecto, el conflicto entre amor y dinero, muy caracteris-
tico de la novela del siglo xix, se pone de manifiesto en el
cuento «El testamento», puesto que es un motivo de dispu-
tas entre Felisa, la amante de Luciano, y Andrea, que pro-
tege los intereses de Matildita.

Lazaro (en «Doctores y clientes») es un pobre hombre,
de escasos recursos, sumido en la miseria y con poca suer-
te. Cuando visita la casa de Lorenzo Camara, se empieza a
vislumbrar su infortunio: «—/...] Al fin se fall6 el pleito a fa-
vor de los otros... jqué habia de suceder? ellos son ricos,
mientras que uno... Aqui ni tenemos justicia, ni leyes, ni
nad» (p. 140). Bajo el punto de vista de este actante, la po-
sicion social, la riqueza y las influencias son elementos
primordiales para andar por la vida. Asi, si uno se halla en
un estatus acomodado, recibe ayuda, pero no ocurre lo
mismo si no se es nadie y no se posee nada:

—V. cree, vamos al decir, que si uno contara con tres
amigos de responsabilidad, de esos que entran y salen por
la casa grande, de esos que tratan a todo dios de td, no
estaria yo colocado por el Ayuntamiento?... Claro que si.
Pero a un hombre de bien, por hombre de bien que sea,
nadie se le arrima si no tiene mucha mano, o mucho
cumquibus (p. 140).

Gracias a haber incluido a este personaje, Matheu puede
encubrir un juicio de reproche a la sociedad de su tiempo,
completamente interesada y hueca: <Y como hoy todo es
cuestion de negocio... Por eso meramente, porque no hay
amistad, ni desinterés, ni verdad, ni esa buena ley que le saca
a un hombre de cualquier compromiso, porque si y nada
mis (p. 140). Un poco mds adelante, Lazaro vuelve a insistir
en la importancia de la riqueza en la sociedad que vive:

—Lo que es menester es dinero, meramente dinero. Lo
demas se lo guarda V. y por muchos afios. Deme V. dinero,
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y a los quince dias le mando a V. el ordenanza de mi ofi-
cina con un besa la mano como cualquier directorazo de
por ahi. ;V. me comprende? (p. 141).

Por otro lado, Lazaro, como figura creada en el labora-
torio de un erudito naturalista, representa la lucha de lo
individual frente a lo colectivo, la fuerza de la propia vo-
luntad frente a lo hereditario, es decir, la pugna de las es-
tructuras sociales. .. visible en su aspecto: <Hay en su orga-
nismo cierta predisposicion... Aquel mirar extraviado,
aquel color enfermizo de su rostro» (p. 139).

D) La ciencia

José M. Matheu fue testigo de una buena parte de la
historia de finales del siglo xix y principios del xx. Durante
esas décadas se producen unos cambios ostensibles que
afectan a todos los 6rdenes de la vida: la sabiduria y los
nuevos descubrimientos cientificos transforman los pre-
vios, y todo se vuelve mutante, relativo, caduco. La ciencia
es un tema intimamente relacionado con el positivismo y
el naturalismo, y en La casa y la calle se revela la vincula-
cion del conocimiento y la sapiencia mediante personajes
de cientificos o doctores. En el presente volumen, se dan
cita dos doctores con un peso actancial muy dispar. Alejan-
dro Gravidius (en Doctores y clientes») es el médico que
lleva a cabo la labor de presentar el diagnostico de la Es-
pana del momento; achaca a las clases dirigentes el miedo
a las reformas y la ignorancia:

Para el doctor como para Camara, este punto de vista
no era otro que sus convicciones respecto al atraso, a la
apatia, a la enervacion, a la debilidad social y politica de
su patria, y por consiguiente, a la necesidad de reformas
amplias y verdaderas. Dos graves dolencias, segin ellos,
aquejaban este desdichado cuerpo nacional que se llama
Espana: la primera impedia la circulacion de la riqueza,
de los capitales, la explotacion de las pequenas indus-
trias, y era un horrible miedo a toda reforma, a todo espi-
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ritu de innovacion y de verdad, una especie de neurosis
del movimiento que habia atacado en especialidad a las
altas clases, a las que hoy denominamos clases directoras.

Clasificaba nuestro doctor a la segunda, mds general
que la anterior, como una enfermedad constitucional, he-
redada, casi gloriosa por su tradicién y su abolengo; era,
en fin, una ignorancia monstruosa, inconcebible, que ma-
taba en su misma cuna la abstraccion filosofica, la re-
flexion, el sentido prictico y ciertas aptitudes del genio
que en otros paises encontrarian siempre estimulo y re-
compensa (pp. 121-122).

El personaje del doctor Gravidius, tal vez alter ego de
Matheu, refleja lo que el escritor piensa sobre la situacion
politica, y, al mismo tiempo, da unidad a la narracién por-
que, al final, concluye el relato con una nueva aportacion
reflexiva sobre el papel de la ciencia. Para el doctor, la in-
felicidad y las angustias humanas tienen, en parte, causas
histérico-sociales, y por esto Matheu, acorde con el positi-
vismo, plantea una busqueda de las raices antropologicas.
La vision del doctor es la que abre un horizonte mas in-
quietante porque afirma que el hombre es una maquina, lo
que conduce hacia nuevas posibilidades de control de la
conducta y la mente: «para el doctor venia a ser el hombre
un mundo mecanico, un organismo nervioso complicadisi-
mo en estado de exploracion» (p. 123).

Ahora bien, el médico de Fl testamento», en cambio, es
un personaje tratado con cierto humor —por su retrato ri-
diculizado, por el gran sombrero y el gran pafiuelo, por su
actitud un poco ingenua...—, pero de cardcter noble. Asi,
vemos un posible influjo de Matheu sobre Baroja en el
personaje del inventor: Azorin, en el prélogo que realizaba
para Matheu a su obra Los tres dioses, ya menciona un in-
flujo evidente del autor aragonés en Baroja (p. 11). No
obstante, a pesar del peso de lo cientifico en algunos rela-
tos del escritor, acostumbra a indicar en sus textos las limi-
taciones de la ciencia.
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Acabose de imprimir La casa y la calle en el ano 2020, cuando se cum-
plen 136 afios de la primera edicion de la obra. Con ella quedé enri-
quecida Larumbe. Textos Aragoneses, coleccion creada por Fermin Gil
Encabo para el Instituto de Estudios Altoaragoneses en 1990, desde
2001 coeditada con Prensas de la Universidad de Zaragoza y el Gobier-
no de Aragoén, a partir de 2007 también con el Instituto de Estudios Tu-
rolenses y siempre abierta a la participacion de otras entidades oficiales
y particulares en funcion de titulos, autores y temas. Las proporciones
del libro se atuvieron al diseno de José Luis Jiménez Cerezo segun la
seccion durea en homenaje a los promotores, operarios y devotos del
mundo de la imprenta. Se dispuso un texto mds legible armonizando
tonos y texturas al tirarlo en el tipo Garamond y con formato in-guarto.
Para el logotipo de la coleccion se recurrio a la parmesana letra Bodoni
como tributo de admiracion a José Nicolds de Azara. La L capitular
procede de las Constituciones synodales del obispo Padilla impresas por
José Lorenzo de Larumbe en 1716. La vifieta que se exhibe varias veces
aparece solitaria en la portada de la Palestra numerosa austriaca que
convoco Luis Abarca de Bolea, edité José Amada e imprimi6 Juan Fran-
cisco de Larumbe en 1650 segin se aprecia en el ejemplar que fue de
Valentin Carderera y Solano vy, antes, de Tomds Fermin de Lezain y
Tornos. Al servicio de los lectores de esta coleccion, se buscé hermanar
provecho y disfrute; para obsequio de los amantes del libro, quedaron
conjugados cdnones cldsicos y procedimientos hodiernos y, en pro de la
cultura, se ahormaron rasgos locales con pautas universales. Las séforas
y las acacias se divisaban en lontananza como un tono risueno, como
reciente pincelada en medio de la monotonia de los colores grises y apa-
gados del borizonte madrilerio. Paseantes y curiosos, bajando en desper-
digados grupos, se apresuraban a disfrutar de la dulzura del ambiente.
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25 Manuel Sanchez Sarto, Escritos economicos (México, 1939-1969), edi-
cion de Eloy Fernandez Clemente (2003).

26 Baltasar Gracian, El comulgatorio, edicion de Luis Sdnchez Lailla
(2003).

27 La rebelion de las palabras. Sdtiras y oposicion politica en Aragon
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LARUMBE. TEXTOS ARAGONESES, 103

La tarea literaria del zaragozano José M. Matheu Aybar (ca.
1845-1929) comprende casi sesenta anos y se enmarca en
las corrientes del realismo y del naturalismo. En 1884 pu-
blica La casa y la calle, su primer libro en prosa que acoge
cuatro novelas breves y dos cuentos. En ocasiones, resulta
necesario volver la vista atrds e integrar en el panorama
literario a intelectuales perdidos en su tiempo vital. En tal
sentido, en esta edicion late con fuerza el deseo de lograr
la completa integracion de Matheu en su tiempo y en el
nuestro, de modo que pueda ser apreciado por el lector
actual.
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