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La tarea literaria del zaragozano José M. Matheu Aybar (ca. 
1845-1929) comprende casi sesenta años y se enmarca en 
las corrientes del realismo y del naturalismo. En 1884 pu-
blica La casa y la calle, su primer libro en prosa que acoge 
cuatro novelas breves y dos cuentos. En ocasiones, resulta 
necesario volver la vista atrás e integrar en el panorama 
literario a intelectuales perdidos en su tiempo vital. En tal 
sentido, en esta edición late con fuerza el deseo de lograr 
la completa integración de Matheu en su tiempo y en el 
nuestro, de modo que pueda ser apreciado por el lector 
actual. 
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JOSÉ M. MATHEU: UN PULSO ENTRE SU VIDA,  
SU OBRA Y LA HISTORIA

PPARECE INCIERTA LA FECHA EXACTA de la venida 
al mundo de José M. Matheu Aybar, abogado y li-
terato aragonés, pues tal y como dice Ana M.ª Es-
teve López (1992: 82), «conlleva cierta polémica». 

Según Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo (2003: 242) nace 
en Zaragoza en 1845 o en 1847; asimismo, Esteve López 
expone en su estudio (1992: 83-85) las diferentes hipótesis 
sobre el año exacto de su natalicio y asevera que nació un 
21 de septiembre en 1845. No obstante, Fernando Castán 
Palomar dedica en el año 1945 un artículo a Matheu en El 
Noticiero (p. 8), conmemorando el centenario de su naci-
miento, por consiguiente, nos inclinamos a fijar el momen-
to de su aniversario en 1845.

Pablo Jesús López Albaiceta recoge datos acerca de su 
infancia: José María Matheu Aybar descendía por parte de 
padre de José María Matheu Poal, un comerciante de telas 
procedente de Manresa y, por parte de madre, de María 
Pabla Aybar y Villarroya. José M. era el único hijo del matri-
monio y quedó huérfano a temprana edad, pues su madre 
falleció cuando contaba con tres años, y su padre, tres años 
más tarde. Tras la defunción de sus progenitores el niño 
crece bajo la tutela de dos tíos maternos hasta que se tras-
lada a vivir a Madrid.

Es en Zaragoza donde Matheu estudia en las Escuelas 
Pías, posteriormente en el colegio Ripollés y cursa la carrera 
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de Leyes. Se licenció en 1868, desempeñó la abogacía en 
Burgos y Madrid y la alternó con su faceta literaria. Matheu 
cultivó todos los géneros, aunque tuvo preferencia por la 
prosa narrativa: cuentos, novelas cortas, artículos periodís-
ticos y novelas son el eje de su creación literaria. Sus pri-
meros trabajos como literato aparecen en El Pilar de Zara-
goza, donde empieza a escribir en 1869 con el seudónimo 
de Roberto de Alvar.

Unos años más tarde publica su primer libro, un volu-
men de poesía titulado Los primeros acordes (1874). En él 
se editan poemas fechados entre 1869 y 1874, y se indica, 
en algunos casos, el lugar de su composición: Jaca (1870 y 
1873), Moncayo (1872), Zaragoza (1871 y 1873) y Madrid 
(1872). En octubre de 1872, José María Matheu obtiene el 
primer premio en el certamen poético celebrado en honor 
de las fiestas del Pilar (López Albaiceta, 1989: 218).

En 1878 Matheu funda con Baldomero Mediano Ruiz la 
Revista de Aragón, en la que participa frecuentemente 
como escritor y crítico literario. La impronta que dejó esta 
publicación en el artista se va evidenciando a lo largo de 
los años; no solo por la trascendencia literaria, sino tam-
bién por la estrecha relación de afecto y amistad que trabó 
con los periodistas de esta revista. De hecho, dos novelas 
breves incluidas en La casa y la calle (1884) se presentan 
con dedicatorias reveladoras. Las líneas introductorias de la 
novela breve Doctores y clientes delatan el cariño que une 
a Matheu con sus redactores: «A mis queridos amigos y 
compañeros de colaboración D. Baldomero Mediano, 
D. Mariano de Cavia, D. Valentín Marín, D. Pablo Ordás 
y D. Germán Salinas» (p. 118). De igual modo, dedica el 
autor aragonés a Juan Reina, director de la Revista Ibérica, 
la novela breve Lazos de seda. Se desvela, nuevamente, la 
cercana relación de Matheu Aybar con intelectuales vincu-
lados a la prensa de su época.

La asiduidad con la que publica el joven José M. en la 
Revista de Aragón es notable: en sus páginas ve la luz en 
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1878 «En plena primavera», su primer cuento. Durante los 
dos primeros años de vida del diario, Matheu dejó su hue-
lla participando de una manera muy activa; encontramos 
poesías, artículos periodísticos, crónicas madrileñas y los 
cuentos «Eladia», «Desde el fondo del palco» (ambos de 
1879) y «Voces que se apagan» (1880). A ello hay que aña-
dir que en 1879 compone «Al hombre por la palabra…» una 
breve pieza teatral en un acto que es impresa, igualmente, 
en sus páginas en 1880.

En lo que a narrativa breve se refiere, Matheu continúa 
en 1883 su trayectoria en la Revista Ibérica: entre junio y 
septiembre de 1883 se editan los cuentos de influjo natura-
lista «El testamento», «El gran comediante» (publicado pos-
teriormente en el volumen ¡Rataplán! con el título de «Ex-
celente cómico») y «Lazos de seda».

En 1884 se edita el primer libro en prosa de Matheu: La 
casa y la calle. Matheu tiene casi cuarenta años y prosigue 
escribiendo para revistas y publicaciones periódicas, en 
cuyas páginas irá mostrando su caudal creativo y literario 
hasta casi el fin de sus días.

El literato se inicia en el campo de la narración larga a 
partir de 1886, año en el que ve la luz su primera novela: 
La ilustre figuranta. El grueso de su producción novelística 
tiene lugar en un breve espacio de tiempo en el que hay 
una intensa labor creativa. Sus novelas son: Un rincón del 
paraíso (1887), la cual se edita con cuatro cuentos, Un santo 
varón (1888), Jaque a la reina (1889), El santo patrono, 
novela fechada el 10 de junio de 1890 y con una dedicato-
ria a su tío materno don Ignacio Aybar Villarroya, La gran 
nodriza (1893), Marrodán primero, continuación de El 
santo patrono (1897), Carmela rediviva (1899), Gentil ca-
ballero (1900) y Aprendizaje (1904).

Una parte importante del quehacer literario de José M. 
Matheu es acogido en la prensa de su época. De hecho, su 
carrera como prosista corre de manera paralela entre la edi-
ción de su obra en diarios y en volúmenes (en ocasiones, 
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con variantes). El propio autor advierte que hay un trata-
miento más ligero de los relatos cuando están destinados a 
la impresión en periódicos; lo afirma en el prólogo de La 
casa y la calle (1884), cuando indica que adecúa sus relatos 
para la publicación en diarios:

[…] pero, al darlas de nuevo a la prensa, creyó oportuno 
el autor refundirlas, o más bien, restablecerlas en su primi-
tivo estado, tal y como fueron concebidas de primera in-
tención. De esta manera, las que habían aparecido como 
bocetos pasaron a ser cuadros, tal vez de mínima insigni-
ficancia, y apuntes ligerísimos se transformaron en estu-
dios del natural, aunque siempre en la forma y límites que 
se había trazado desde el primer momento (p. 3).

El autor ejerció intensamente el periodismo a lo largo de 
su vida, y simultaneó una gran actividad literaria con la 
de escritor en numerosas revistas y diarios de su época, 
como Heraldo de Aragón, Revista Semanal de Aragón, Re-
vista Aragonesa, La Ilustración Ibérica, El Imparcial, Los 
Lunes de El Imparcial, El Liceo, El Clamor de la Patria, La 
República de las Letras, Barcelona Cómica, El Cuento Se-
manal, España Ilustrada, La España Moderna, Revista Ate-
neo o Revista Ibérica.

José M. Matheu crea en 1899 con Luis Ruiz Contreras la 
Revista Nueva donde continúa su andadura literaria escri-
biendo artículos y cuentos como «¿No hay justicia?», «Mar-
quesa viuda», «Regreso al hampa» o la novela breve «De 
mandil y gorra», la cual incluyó en el volumen Lo inexpli-
cable con el título de «Piénsalo bien». Esta publicación fa-
voreció e impulsó la relación del literato con autores de la 
talla de Baroja, Azorín, Rubén Darío o Valle-Inclán.

A partir de 1905, Matheu publica narraciones breves 
recogidas en colecciones: El Pedroso y El Templao (1905), 
La hermanita Comino (1908), Un bonito negocio (1908) y 
Entre el oro y la sangre (1909), los dos en El Cuento Sema-
nal, Los tres dioses (19232) y Después de la caída (1923). De 
sus últimas obras que vieron la luz tenemos noticias de 
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Cosas de la abuela y La cadena rota, ambas de 1926. Su 
producción literaria finaliza con Orientaciones, un libro de 
poesía aparecido en 1928. De igual modo, el autor publica 
en la Biblioteca Patria, donde se imprime Lo inexplicable y 
Pajarito y compañía. Cabe añadir que a lo largo de todos 
estos años, el prosista aragonés no dejó de escribir para 
revistas y diarios de la época.

Matheu, curtido ya en narrativa, asistía a comidas del 
PEN Club con Azorín y Federico García Lorca, entre otros 
autores de la época; vivió sin ser consciente de que él mis-
mo había formado parte activa del singular mosaico litera-
rio de la generación de la Restauración.

La muerte de José M. Matheu tuvo lugar el 1 de marzo 
de 1929, soltero y sin familia. Son limitados los datos que 
se conocen acerca de su biografía: Fernando Castán Palo-
mar indica que padeció de la vista, que vivía en la madri-
leña calle de La Puebla y que lo recuerda «[…] en su visi-
ta anual a Zaragoza, en la que siempre venía una noche a 
la redacción de EL NOTICIERO y hablaba en voz muy baja 
para no perturbar, decía, a quienes se hallaban escribien-
do». (1945: 8)

Recepción crítica de su obra

En un contraste injusto, la composición literaria de José 
M. Matheu es muy extensa en relación con los escasos es-
tudios que se le han dedicado. El primero se debe a López 
Albaiceta (1989), el segundo a Ana M.ª Esteve (1992) y un 
tercero a Ángeles Ezama Gil (1992), pues, si bien no trata 
específicamente la obra de Matheu, aborda los relatos que 
aparecen en la prensa finisecular entre 1890 y 1900, entre 
ellos, los del aragonés.

De todos los críticos e intelectuales que han estudiado 
a José M. Matheu es Azorín el que puede considerarse 
como el más relevante. En primer lugar, por una razón de 
prestigio: todo cuanto haya salido de la pluma de Martínez 
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Ruiz se lee con respeto y admiración y, en segundo lugar, 
es quien más ha repercutido en avivar el interés por el 
universo literario de Matheu Aybar. Efectivamente, José 
Martínez Ruiz fue el activador del único gran homenaje 
que recibió Matheu en vida: la Medalla de Oro concedida 
por el Ayuntamiento de Zaragoza (1992: 29). El crítico ali-
cantino realiza el proemio a la edición de Los tres dioses 
(19232) y en él afirma que el literato zaragozano es un autor 
olvidado, vivo tan solo en una selecta minoría, y que:

José María Matheu es uno de los más grandes novelis-
tas españoles contemporáneos. Sé todo lo que significan 
estas palabras, y no les doy aire de hipérbole, sino de 
realidad exacta, estricta. Por el estilo y por el espíritu, José 
María Matheu es un admirable escritor (pp. 6-7).

La relación del joven Azorín con José M. Matheu fue 
patente a lo largo del primer tercio del siglo xx; el autor 
zaragozano participó en un homenaje que recibió el letra-
do alicantino organizado por Ramón Gómez de la Serna en 
el café Pombo, el 22 de noviembre de 1927.

Asistieron al banquete homenaje a Azorín, entre otros 
intelectuales: Pittaluga, Juan Ignacio Luca de Tena, Díaz 
Caneja, Sassone, Edgar Neville, Antonio Espina, José Loren-
zo, Fernando Vela, Juan G. Olmedilla, Enrique Mariné, José 
Ignacio Alberti, Caro Raggio, Díez Revenga, Moreno Carac-
ciolo, Vázquez Díaz, los hermanos Gutiérrez Solana, Anto-
nio Porras, Suárez Solís, Semprún, José María Chacón, Án-
gel Giménez Caballero, Fontanals, Santiago Vinardell, José 
María Matheu, Aguilar Catena, Pérez Rubio, Pablo Inestal, 
Roberto Molina.

Respecto a su carácter, sorprende la continua modestia 
de la que Matheu hace gala y que tal vez marcó su trayec-
toria literaria; así, en las líneas introductorias que preceden 
a La casa y la calle (p. 3), asevera que: «Harto conoce [el 
autor] que sus pretensiones son grandes y sus facultades 
muy pequeñas». Prosigue en el prefacio de Doctores y 
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clientes: «Con anticipación quisiera pedirles su indulgencia, 
y rogarles, para el caso de que les desagradara, que pasen 
por él [el relato] como habrán pasado por otras lecturillas 
semejantes, observando y reteniendo lo que buenamente 
les consienta su buen gusto» (p. 118).

Pere Gimferrer recoge la opinión que vertió Azorín so-
bre Matheu en el prólogo que realizó para Los tres dioses 
(19232) y se sorprende de que, siendo el alicantino «uno de 
los lectores más perspicaces de su tiempo» (1985: 111), 
nadie se haya aproximado a conocer profundamente la 
obra de José M. Matheu.

La visión personal de Gimferrer se ciñe a apuntar que 
el «estilo tiene horror a la afectación y a lo gesticulante, 
hasta el punto de parecer átono, y no opone resistencia 
alguna a los clisés» (1985: 111-112). No obstante, nueva-
mente, en este caso es el literato catalán quien incide en la 
esmerada elaboración de las intervenciones en estilo direc-
to de sus personajes: «Basta con leer unas pocas páginas 
más para que nos llame la atención un arte del diálogo que 
en el siglo xix no tiene parangón y en el siglo xx solo lo 
conocerá en Baroja o en Ferlosio. Quizá por aquí se halle 
un asidero a la huidiza y secreta y recelada y esquiva maes-
tría de Matheu» (1985: 112).

A su vez, creemos que Gimferrer ha destacado con 
acierto el auténtico valor del escritor aragonés. Citemos, de 
nuevo, un párrafo suyo:

Son microcosmos, desmayados o lóbregos, de peque-
ñas ciudades provincianas, o de ajados interiores de la 
capital, dioramas desportillados, caleidoscopios de clari-
dad marchita. Aguzad el oído: algo más familiar aún hay 
en este arte; es el arte pesimista, desvalido y poético de La 
voluntad o de Antonio Azorín, la protohistoria del Azorín 
novelista, el pequeño filósofo del pendular monocromo y 
heridor de la rutina cotidiana (p. 112).

Lo apuntado por el crítico catalán pone de manifiesto 
que una lectura atenta de la prosa de Matheu nos deja 
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entrever una complejidad disimulada, diseminada en las 
vidas de esos seres comunes que construye el artista. Por 
debajo de todo late el convencimiento de que en sus cuen-
tos y sus novelas se esconden personajes anónimos, vulga-
res, cuyas peripecias trascienden el enfoque de una simple 
manera de vivir: de esa peculiar visión que teje el artista, 
surge la hondura temática que su universo literario nos 
depara. Las historias de esos seres encierran, al menos a 
veces, complejas significaciones; la concepción de su exis-
tencia es aquella que emerge de cierto pesimismo bañado 
de conformismo. De esta manera, se someten al juicio del 
lector la verificación de dos actitudes vitales: la acción y la 
confrontación, una dicotomía que procede de Schopen-
hauer y que acoge Baroja en El árbol de la ciencia. Ahora 
bien, en este sentido, cabe apuntar que hacia el final de su 
trayectoria literaria, Matheu abandona el lastre del determi-
nismo y lanza a sus personajes a la lucha por la vida, aun-
que, si interpretamos su quehacer literario bajo un prisma 
más general, predominan estas figuras que, ante las dificul-
tades por la subsistencia, se resignan.

En el momento en que Esteve López (1992: 49) reco-
ge las palabras de Sergio Beser, subraya que José M. 
Matheu pertenece a la «generación de la Restauración», y 
se refiere a ese grupo como «Los jóvenes [que] fueron 
espectadores conscientes del acontecimiento o desempe-
ñaron un papel activo en él, aunque sin llegar a dirigirlo, 
equivalen, en nuestro caso, a la generación de la Restau-
ración». Menciona, además, los miembros más importan-
tes de ese grupo:

Figuras capitales de esta generación serían el grupo de 
novelistas realistas, más o menos influidos por el naturalis-
mo: Pérez Galdós (1843), Leopoldo Alas, Clarín (1852), Par-
do Bazán (1852), Palacio Valdés (1853), Ortega y Munilla 
(1856), J. O. Picón (1853) y José María Matheu (1855); el 
historiador Menéndez Pelayo (1856); los críticos: Revilla 
(1846), González Serrano (1848), José Yxart (1853) y Juan 
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Sardá (1851); las tres grandes figuras de la literatura catala-
na del xix: Verdaguer (1845), Guimerá (1847) y Oller (1846); 
los dos personajes centrales —Joaquín Costa (1846) y Ma-
cías Picavea (1847) del regeneracionismo, […]— (p. 51).

Es muy significativa la división que lleva a cabo Beser, 
quien diferencia escritores de críticos, incorporando a José 
M. Matheu en el grupo de los novelistas. Precisamente, el 
estudio de Sergio Beser (1972), muy acertadamente resu-
mido por Esteve López, llega a unas conclusiones que no 
podemos sino suscribir, especialmente tras la lectura de la 
obra del autor aragonés:

De entre los rasgos con que Sergio Beser caracteriza a 
la generación de la Restauración, algunos son especialmen-
te afines a nuestro escritor, como el no enfrentarse a los 
escritores que los preceden, sino que los aceptan y conti-
núan en muchos de los aspectos, acomodando las palabras 
de Beser a nuestro caso concreto. Pero quizá lo más signi-
ficativo es la aceptación del orden social existente, evitando 
cualquier tipo de subversión política; por el contrario, como 
afirma Beser, asumen el modus vivendi creado por la Res-
tauración. En las obras de Matheu no se plantea en ningún 
caso la revolución como la solución a las lacras de la socie-
dad, que no por ello dejan de ponerse en tela de juicio. Los 
personajes de Matheu no tienen mentalidad revolucionaria; 
por el contrario, aceptan siempre el orden establecido; son, 
en general, conformistas (1992: 52-53).

Andrés González Blanco, coetáneo de Matheu, contri-
buye a poner de relieve el papel del escritor respecto a 
otros novelistas de su tiempo: Ortega Munilla y Jacinto Oc-
tavio Picón. Constituye esta aportación una valoración de 
extraordinario interés porque incide en las habilidades na-
rrativas del autor:

Para quien busque en cada plumífero un Flaubert, 
José María Matheu no merecerá una estimación supera-
bundante. A mí, no obstante, me parece un novelista que, 
después de los grandes maestros Galdós, Clarín, Pereda, 
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Palacio Valdés, la Pardo Bazán, puede ocupar muy des-
ahogadamente un puesto al lado de Ortega Munilla y Ja-
cinto Octavio Picón. Al primero aventaja en el conoci-
miento de la estructura de la novela, al segundo en el 
manejo del habla castellana, que corre limpia y pura por 
las páginas de las novelas de Matheu, como un arroyo 
claro entre guijas… (1909: 951-952).

González Blanco subraya, a su juicio, que Matheu, al 
igual que Octavio Picón o Palacio Valdés, han sido injusta-
mente colocados, por el tiempo y la crítica, en un cajón 
olvidado todavía por abrir:

Sostengo que Matheu hubiera podido formar, con Pi-
cón y Ortega y Munilla, el triunvirato de novelistas de se-
gunda fila que hubieran honrado la literatura española. 
Pero Ortega se durmió, Picón produjo poco y Matheu per-
maneció desconocido. ¡Triste destino el de los tres auto-
res, que hubieran podido ser los emperadores de la nove-
la española, una vez destronados, por renuncia propia o 
por olvido de los públicos […] una vez destronados, digo, 
Galdós, Palacio Valdés y la Pardo Bazán! (1909: 953-954).

Y prosigue:

Lo que distingue a Matheu es la placidez con que re-
trata el mundo exterior, después de observarlo detenida-
mente. Todas sus descripciones tienen cierto hechizo, un 
encanto de vida provinciana, que es la que mejor pinta 
Matheu, quizá porque se acomoda mejor su espíritu a esa 
sedante paz (1909: 974).

LA CASA Y LA CALLE: EL RESCATE DE LO TRIVIAL

Efectivamente, en 1884 Matheu se rinde al servicio de 
las narraciones cortas y da a la imprenta La casa y la calle, 
un volumen con cuatro novelas breves: «Una obra de cari-
dad», «Por suerte o por desdicha», «Doctores y clientes» y 
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«Lazos de seda»; y dos cuentos: «Maximino Maury» y «El 
testamento».

Inicialmente, vamos a señalar la importancia de los ele-
mentos paratextuales que acompañan al primer libro pu-
blicado en prosa de José M. Matheu: es decir, el título del 
libro, el subtítulo, los prólogos y las dedicatorias.

El título del libro, La casa y la calle, ofrece una clara 
dicotomía entre lo que les ocurre a los personajes fuera de 
su vivienda y dentro del ámbito doméstico; dichos aspec-
tos y su interacción (la colisión de ambos) representan las 
inquietudes de sus figuras. Incluso hay que mencionar que 
el ejemplar incluye el subtítulo «crónica contemporánea»; 
efectivamente, dichos términos no solo acogen uno de los 
principales rasgos de la estética realista, sino que la vida 
corriente va a tener un peso vital en la narrativa breve del 
escritor al presentar los sucesos desde la omnisciencia die-
gética, aparentemente, a modo de reportaje periodístico. 
José M. Matheu convierte en materia novelable el discurrir 
diario de personajes que van ganándose al lector, ya que 
este se siente cercano a los caracteres que desfilan por sus 
páginas. La mirada del prosista se desplaza de la esfera de 
lo público («la calle») a lo privado («la casa»), desenmasca-
rando su intimidad y plasmando los anhelos de sus figuras 
de ficción. De este modo, partiendo de lo cotidiano, se 
revela un pulso constante entre lo que el ser humano es y 
lo que debe aparentar, entre lo que muestra y lo que ocul-
ta a los demás. El literato expone lo que agita y perturba a 
la humanidad, quien se debate irremediablemente entre la 
realidad y el deseo.

El literato aragonés muestra una orientación afín ante 
los pilares que las preceptivas contemporáneas de su tiem-
po marcan: verosimilitud e instrucción. Así, en efecto, el 
primer criterio es el de «la verosimilitud»; los narradores 
realistas (y Matheu también) rechazan lo exagerado, refre-
nan el subjetivismo, y el lenguaje o el estilo debe ser (o 
parecer) natural. En suma, tienden a «representar la reali-
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dad». De hecho, si se presta una atención más minuciosa a 
los elementos paratextuales de la prosa de Matheu, se pue-
de advertir el indicio de su ascendencia costumbrista. Con-
cretamente, La casa y la calle se publica con el subtítulo 
«Crónica contemporánea», y la novela «Por suerte o por des-
dicha» aparece editada como «crónica autobiográfica». La 
cotidianeidad en el autor va a ser un aspecto que va a jugar 
un papel decisivo en el conjunto de su obra.

En las páginas preliminares del libro, Matheu incluye 
un prólogo y rinde homenaje a intelectuales de su época 
mediante dos novelas breves: «Doctores y clientes» y «Lazos 
de seda». En sus líneas introductorias, el autor anticipa el 
contenido de la primera parte del relato, y pide indulgen-
cia a los lectores en el caso de que este no sea de su gusto:

Vosotros, que sois hombres de letras y pensadores al 
propio tiempo, tal vez no encontréis este diálogo imperti-
nente, y acaso lo leáis con más complacencia que disgus-
to, no por bueno, sino por ser mío. ¿Sucederá otro tanto 
con los demás lectores? Con anticipación quisiera pedirles 
su indulgencia, y rogarles, para el caso de que les desagra-
dara, que pasen por él como habrán pasado por otras 
lecturillas semejantes, observando y reteniendo lo que 
buenamente les consienta su buen gusto (p. 118).

Ciertamente, el autor se vale de la captatio benevolen-
tiae para atraer al receptor de su universo literario y cauti-
var su atención; no obstante, podemos constatar tras el 
estudio de una gran parte de su producción narrativa que 
la moderación va en consonancia con uno de los rasgos 
inherentes a la personalidad del autor. De igual forma, la 
novela breve «Lazos de seda» se encabeza con una dedica-
toria: «A mi querido amigo D. Juan Reina», colaborador de 
la Revista de Aragón y director de la Revista Ibérica.

El presente libro, por lo tanto, acoge dos ritmos de 
lectura inherentes a las premisas de cada subgénero narra-
tivo, los cuales mostraron su vigor en la literatura finisecu-
lar. Los cuentos se caracterizan por la economía diegética, 
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la restricción, la tensión y la intensidad, mientras que las 
novelas breves probablemente impulsaron la etapa de 
Matheu como novelista.

Indiscutiblemente, el primer volumen en prosa de 
Matheu confirma la relación con la prensa de su época. El 
propio escritor corrobora en el prólogo de La casa y la 
calle que la mitad de los textos que se editan en el libro 
son publicados anteriormente en diarios: «Algunas de las 
crónicas o novelas que van incluidas en la presente colec-
ción (tres únicamente), han sido publicadas en periódicos 
y revistas» (p. 3).

Así, el texto literario experimenta una revisión, explícita 
en el cambio de algunos títulos de cuentos. López Albaice-
ta (1989: 253) apunta muy bien tal modificación. De este 
modo, la novela breve «Doctores y clientes» es publicada 
en El Imparcial, en 1879, como «El doctor Gravidius»;1 si 
bien los otros dos relatos publicados en prensa, «Lazos de 
seda»2 y «El testamento»3 conservan el mismo título.

Los seis relatos del presente libro constituyen, ante 
todo, una síntesis de algunos de los aspectos que vertebran 
la narrativa breve del autor a lo largo de su carrera literaria 
como prosista. Definitivamente, los textos de La casa y la 
calle se tejen con los siguientes hilos comunes que los co-
hesionan:

1. La concepción de la literatura de Matheu.
2. Los temas.
3. Las técnicas narrativas.
Veamos detenidamente cuáles son los componentes 

que concurren en la prosa del autor aragonés.

	 1	 El Imparcial, XIII, 4290 (19 de mayo de 1879), sin paginar.
	 2	 Revista Ibérica, I, 9 (1 de septiembre de 1883), pp. 242-246; I, 
12 (16 de septiembre de 1883), pp. 281-285; I, 13 (1 de octubre de 1883), 
pp. 291-295.
	 3	 Revista Ibérica, I, X (1 de junio de 1883), pp. 101-107.
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La concepción de la literatura en José M. Matheu

Hallamos la orientación teórica de la obra narrativa de 
Matheu en algunos prefacios, cuando él mismo matiza al-
guna de sus ideas; en otras ocasiones, nos guiamos por las 
alusiones que deja el literato en sus textos. Su trabajo como 
narrador nos indica, a su vez, su trayectoria literaria e ideo-
lógica; todo ello nos conduce a comprender mejor al escri-
tor y su mundo de ficción.

Algunas de las fuentes que nos proporcionan la infor-
mación provienen del propio autor en sus trabajos intro-
ductorios, verbigracia: Los primeros acordes (1874), el pre-
facio de La casa y la calle, las líneas iniciales que aparecen 
en la novela breve «Doctores y clientes» (1884) y el proe-
mio con el que Matheu encabeza Baturradas (1901) de 
Casañal, en la que él mismo se declara, por un lado, «pintor 
de costumbres, cronista», y, por otro lado, declara que se 
decanta hacia una «prosa fácil, castiza […] y un verso salpi-
cado de modismos y expresiones populares» (pp. 9-10). 
Matheu proclama el claro propósito de oponerse al tipo de 
literatura que aleja al lector del mundo, en una época en la 
que los lazos entre la realidad y la ficción se hacen más 
estrechos, siguiendo los convencionalismos reinantes.

La narrativa de José M. Matheu es, por tanto, fruto de 
las corrientes sociales y literarias del siglo xix. Su obra re-
sume los caminos recorridos por los años del romanticis-
mo y el costumbrismo que dan paso al realismo y el natu-
ralismo. Hay en nuestro escritor una permanente voluntad 
de unir indivisiblemente la literatura con la sociedad y que 
el arte, en general, se extienda y alcance indistintamente a 
toda la población, y de ahí que su obra recoja esa conve-
niencia de forma casi ininterrumpida. Para nuestro autor, 
las letras deben instruir porque persiguen una finalidad 
que va más allá de la belleza: ha de educar o mostrar com-
portamientos (buenos, deleznables…), especialmente en 
las clases bajas porque son las menos adoctrinadas y, para 
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ello, recurre frecuentemente a crear relatos de los que se 
puede extraer una advertencia, una enseñanza o una re-
flexión. Matheu es de la opinión de que la educación y la 
formación fomentan el disfrute de lo estético, pero espe-
cialmente son un arma que apunta hacia los actos más 
salvajes de la sociedad y su intolerancia. Este protagonismo 
del arte que acoge el intelectual en su obra conlleva a ma-
tizar que, no solo le corresponde a la literatura un papel 
primordial, sino que el artista adquiere un protagonismo 
sustancial como guía de los valores de todas las clases so-
ciales, en particular de las no culturalizadas.

Matheu hace que sus textos (edificados con palabras) 
recojan aspectos de la sociedad y a la vez reviertan en ella: 
el arte debe trascender. La función social impregna el tras-
fondo de sus textos, donde el prosista es el encargado de 
que el fenómeno literario sea un legado, una contribución 
para el equilibrio y la armonía de todas las personas. De 
este modo, para el narrador aragonés, la literatura posee 
un valor connotativo y denotativo, y realiza, asimismo, la 
función instructiva y la que le es propia: la lúdica. En este 
sentido, el receptor de la obra literaria contrae con el es-
critor y su creación un cometido fundamental, ya que 
como lector, debe llevar a cabo una tarea crítica, condicio-
nada, eso sí, por sus circunstancias sociales, culturales e 
ideológicas.

Temas

La casa y la calle se erige sobre unos ejes temáticos que 
desembocan asiduamente en la narrativa de Matheu. «La 
forma varía, pero en el fondo… en el fondo la debilidad 
humana es siempre la misma»,4 escribía el abogado y litera-
to en las páginas de la Revista de Aragón. Ciertamente, el 

	 4	 Revista de Aragón, II, 43 (2 de noviembre de 1879), p. 337.
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destino y la casualidad, el amor —y todo lo relacionado 
con él: matrimonio, adulterio, pasión…—, la hipocresía so-
cial, el dinero, o la ciencia, son cuestiones que de una 
manera u otra siempre van a estar presentes en su prosa.

A) La casualidad

El asunto del destino es, sin duda, el tema más frecuen-
tado en la producción narrativa breve de Matheu; esta cues-
tión se halla profundamente ligada a dos aspectos. En pri-
mer lugar, a la determinación social y biológica que 
postulaba el naturalismo; y, en segundo lugar, a la persona-
lidad de nuestro autor, sin que quepa desdeñar el influjo de 
la novela popular en su tendencia a buscar sorpresas en el 
proceso de la acción mediante efectistas cambios de fortuna.

Así, en «Una obra de caridad», la novela breve que inau-
gura La casa y la calle, el narrador nos advierte de los da-
ños que provoca lo imprevisto en la vida, ya que pueden 
motivar una honda herida en el inocente:

¿Sería un castigo? Reflexionó muchas veces. No podía 
ser un castigo. ¡Qué absurdo! No se comprende que llegue 
el cielo hasta recrearse en estos refinamientos de la pena, 
en esta injusticia patente y manifiesta. ¿Sería una casuali-
dad? No existe en el concierto del mundo moral, o la ca-
sualidad es entonces un dios ciego, insensible y déspota, 
que hiere al inocente sin reparar en los medios. Y si así 
fuera, ¿de qué serviría aparecer vencedor en la lucha de 
las pasiones que nos degradan, quedando nuestro pecho 
al descubierto y como blanco a los tiros anónimos de la 
casualidad? (p. 39).

Es decir, que tal y como asevera Eberenz, en el perso-
naje del cuento naturalista, podemos encontrar una interre-
lación entre el sino del actante —y herencia biológica— y 
el principio de causalidad: «[…] según la definición de Bar-
thes, el fait divers consiste en la vinculación de dos térmi-
nos que producen dos tipos de relaciones, una de causali-
dad y otra de coincidencia» (1989: 22).
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No resulta difícil de ver en ello el peso de la tradición 
romántica, tan proclive a esgrimir al azar como motivo, así 
como las preocupaciones realistas por reflejar la realidad. 
Tales intereses parecen obedecer, por tanto, a cuestiones 
de planteamiento literario pero no excluyen una visión de 
la sociedad coetánea.

Una nueva mención sobre el destino aparece en «Lazos 
de seda»: «Como prueba de su veracidad y de su inocencia, 
le propuso llevar consigo a Antonio; era el hermano menor 
de Victoria, joven aprovechado que acababa de cursar la 
Jurisprudencia, y en el próximo invierno se haría notario si 
un adverso destino no malograba en flor facultades tan 
sobresalientes» (p. 192). Y podemos leer un poco más ade-
lante: «Así se encontró fuerte contra todo género de embes-
tidas, vinieran de los hombres o del destino» (p. 218).

En los relatos del volumen La casa y la calle ya figuran 
abundantes referencias significativas a este motivo recu-
rrente en la narrativa de Matheu. El propio título de la no-
vela breve, «Por suerte o por desdicha», refleja una incerti-
dumbre sobre el destino o la fortuna. Testimonio de ello se 
encuentra, de igual modo, en dicha obra: «Pero en ocasio-
nes se diría que nada de esto ni sirve ni basta para detener 
la fatalidad. Debe haber familias predestinadas, así como 
existen enfermedades hereditarias, según yo creo» (p. 89).

Igualmente, hallamos un nuevo ejemplo en «Maximino 
Maury»: «Casualidad inexplicable: caía nuestro palco al lado 
de aquel, donde había visto mucho antes la máscara del 
parecido. ¡Vaya una casualidad!» (p. 166). Esta alusión al 
fatum clásico refleja lo absurdo de la existencia humana y 
la búsqueda irracional de la felicidad, puesto que esta de-
pende de la ventura de cada uno, y, en Matheu, además, 
del esfuerzo. Al mismo tiempo, el autor es consciente de 
la pequeñez del hombre ante grandes sucesos, como la 
desgracia, la muerte… Sus personajes no se rebelan ante 
las contrariedades y asumen dócilmente aquello que les 
depara la suerte. En conclusión, la casualidad pone de 
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manifiesto el sinsentido de la vida y, es más, permite un 
enfoque ligeramente humorístico de los relatos.

B) El matrimonio, el amor y la pasión

Matheu nos muestra una sociedad en la que predomina 
la estabilidad sentimental, a pesar de que el adulterio y la 
pasión tengan un lugar destacado. El deseo desemboca en 
escarmiento, en decepción: únicamente conduce a la des-
ilusión y el dolor. Así, de la novela breve de tesis «Una obra 
de caridad» se desprende que el arrebato apasionado ciega 
al ser humano porque conlleva a la aflicción; las circunstan-
cias triunfan sobre el anhelo amoroso. No es otra la mora-
leja final de «El testamento», también un cuento de tesis:

Tres horas después el enfermo era cadáver. Por una 
vez más, la voracidad de la pasión necesitó una víctima, y 
la tuvo. ¡Cuántas lágrimas, qué infinitos dolores por un 
momento de debilidad!

Existen, sin duda, algunos seres que llevan un signo 
de reprobación en su existencia; y esa misma niña, huér-
fana de toda fortuna, podrá dudar mañana de la concien-
cia de su padre, mientras ignore que la pasión desordena-
da llena de héroes y de locos, de réprobos y de elegidos, 
aquellos tristes lugares destinados a la muerte (p. 187).

Y de «Lazos de seda», donde un hombre enamorado se 
deja guiar por el deseo amoroso. En esas circunstancias, la 
mujer se vale de su ceguera para sacar partido y, para ello, 
es caracterizada con los atributos de la malicia y la astucia. 
El narrador lo revela de forma implícita en la página 200:

[…] pero iba tan poseído de un único y exclusivo senti-
miento, que no reparó durante el viaje en mil circunstan-
cias y pormenores que le habrían aclarado la verdad. En 
cambio, sabía ella por espontánea confesión del joven, 
que se dirigía a Bayona, que su permanencia en la pobla-
ción obedecía en un todo a cuestiones de familia, que, 
aunque simpatizaba con las francesas, el país le era com-
pletamente desconocido.
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De forma análoga, el núcleo temático del cuento «Maxi-
mino Maury» es el amor; Maximino narra a su amigo Mano-
lito sus lances amorosos y le explica la relación que tuvo 
con una muchacha llamada Paquita Ramírez. Una noche, 
poco antes de casarse con Adelaida, su actual novia, recibe 
la visita del padre de Paquita, quien lo acusa de haber de-
jado embarazada a su hija. Maximino niega cualquier rela-
ción con ese niño, acaba convenciéndole y, por tanto, la 
boda con Adelaida se lleva a cabo.

El análisis de los rasgos temáticos de La casa y la calle 
permite vislumbrar que el autor lleva al lector hacia la re-
flexión. Por ello, la instancia narrativa va sembrando adver-
tencias, que en algunos casos sirven para finalizar el relato, 
como ocurre en «El testamento». Se debe agregar que tam-
bién forman parte de este tema los celos y la pasión; Ra-
món Bermúdez, el protagonista de «Por suerte o por desdi-
cha», se declara absolutamente celoso del marido de 
Rosalía. Ramón hace referencias al primer enlace de Rosa-
lía (p. 104) y al casamiento en general (p. 114).

En consonancia con lo afirmado, la cuestión del matri-
monio, sus posibles ventajas y desventajas, emerge en cin-
co de los seis relatos del presente libro: en «Por suerte o 
por desdicha» y en «Una obra de caridad». La pasión y el 
amor predominan en los relatos «El testamento», «Lazos de 
seda» y «Maximino Maury».

De entre los prosistas que pueblan el panorama finise-
cular, el asunto amoroso es igualmente eje temático de Pi-
cón y de Palacio Valdés. Y sin duda aquel es quien aporta 
mayores novedades por su alta consideración de la mujer y 
por no rehuir la sexualidad o los problemas matrimoniales.

C) La sociedad finisecular y la hipocresía social

La manera de pensar de Matheu, de ver el mundo, sus 
ideas políticas y sociales se adivina en todas sus páginas y 
su narrativa breve va a ser el medio idóneo para expresar-
lo. Justamente, en «Una obra de caridad» hay una constante 
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reprobación a la forma de vida aristocrática: «Ahora bien; 
con un poco de política, otro poco de pintura y una buena 
ración de música, resultaba uno de los hombres más ata-
reados y laboriosos de nuestra aristocracia» (p. 16). Pero 
sobre todo se manifiesta una censura contra la palabrería 
hueca de los políticos, es decir, del grupo dirigente: «Hubo 
unas rectificaciones, y habló, en efecto, dos veces con sol-
tura, con facilidad y hasta con música, porque lo que más 
se estima en el mayor número de nuestros Demóstenes 
parlamentarios es la música» (p. 14).

La crítica a la aristocracia era ya un tópico ideológico y 
temático secular. En esta novela breve se critica la forma de 
vivir de la nobleza: asistir al teatro, dar paseos…, el escritor 
aragonés destaca la incoherencia de llevar una existencia 
ociosa con una óptima gestión económica. Por añadidura, 
Matheu cuestiona a la clase política, para ello, recurre al 
antiguo alcalde de Sárrata, Eugenio Mompuig (en «Por 
suerte o por desdicha»), quien destaca por sus opiniones 
acerca de la vulgaridad de los ministros y por manifestar la 
desprotección del Gobierno respecto al comercio exterior:

—Comprendo que esto de hablar mal de los ministros 
es una vulgaridad, pero qué quiere V. que le diga: aquí en 
provincias estamos apestados de esos grandes personajes 
que se pasan la vida pronunciando discursos. […]; pero 
¿qué hacemos los contribuyentes con eso? Nuestra indus-
tria, nuestra fabricación, nuestra tintorería, en competen-
cia con la del extranjero, necesitan un poco de protección 
¿no es cierto? Pues bien, esas tarifas, esos tratados de co-
mercio, esos convenios internacionales, todo eso es un 
buñuelo, va contra nuestros intereses, nos crea dificulta-
des insuperables. Total, el gobierno no nos protege. ¡Mal-
dito sea el gobierno! (p. 91).

Dentro de la línea realista hay cierta tradición en el tra-
tamiento de lo material como fuente de disputas y peleas. 
Jaume Pont advierte que el realismo decimonónico deja 
traslucir «la tragedia secularizada del fracaso de la libertad 



	 EN LOS LÍMITES DEL OLVIDO� XXXI

y la moralidad frente a la dinámica de la sociedad, algo que 
Balzac entenderá como la lucha por el dinero» (1999: 167). 
En efecto, el conflicto entre amor y dinero, muy caracterís-
tico de la novela del siglo xix, se pone de manifiesto en el 
cuento «El testamento», puesto que es un motivo de dispu-
tas entre Felisa, la amante de Luciano, y Andrea, que pro-
tege los intereses de Matildita.

Lázaro (en «Doctores y clientes») es un pobre hombre, 
de escasos recursos, sumido en la miseria y con poca suer-
te. Cuando visita la casa de Lorenzo Cámara, se empieza a 
vislumbrar su infortunio: «—[…] Al fin se falló el pleito a fa-
vor de los otros… ¿qué había de suceder? ellos son ricos, 
mientras que uno… Aquí ni tenemos justicia, ni leyes, ni 
naá» (p. 140). Bajo el punto de vista de este actante, la po-
sición social, la riqueza y las influencias son elementos 
primordiales para andar por la vida. Así, si uno se halla en 
un estatus acomodado, recibe ayuda, pero no ocurre lo 
mismo si no se es nadie y no se posee nada:

—¿V. cree, vamos al decir, que si uno contara con tres 
amigos de responsabilidad, de esos que entran y salen por 
la casa grande, de esos que tratan a todo dios de tú, no 
estaría yo colocado por el Ayuntamiento?… Claro que sí. 
Pero a un hombre de bien, por hombre de bien que sea, 
nadie se le arrima si no tiene mucha mano, o mucho 
cumquibus (p. 140).

Gracias a haber incluido a este personaje, Matheu puede 
encubrir un juicio de reproche a la sociedad de su tiempo, 
completamente interesada y hueca: «Y como hoy todo es 
cuestión de negocio… Por eso meramente, porque no hay 
amistad, ni desinterés, ni verdad, ni esa buena ley que le saca 
a un hombre de cualquier compromiso, porque sí y nada 
más» (p. 140). Un poco más adelante, Lázaro vuelve a insistir 
en la importancia de la riqueza en la sociedad que vive:

—Lo que es menester es dinero, meramente dinero. Lo 
demás se lo guarda V. y por muchos años. Deme V. dinero, 
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y a los quince días le mando a V. el ordenanza de mi ofi-
cina con un besa la mano como cualquier directorazo de 
por ahí. ¿V. me comprende? (p. 141).

Por otro lado, Lázaro, como figura creada en el labora-
torio de un erudito naturalista, representa la lucha de lo 
individual frente a lo colectivo, la fuerza de la propia vo-
luntad frente a lo hereditario, es decir, la pugna de las es-
tructuras sociales… visible en su aspecto: «Hay en su orga-
nismo cierta predisposición… Aquel mirar extraviado, 
aquel color enfermizo de su rostro» (p. 139).

D) La ciencia

José M. Matheu fue testigo de una buena parte de la 
historia de finales del siglo xix y principios del xx. Durante 
esas décadas se producen unos cambios ostensibles que 
afectan a todos los órdenes de la vida: la sabiduría y los 
nuevos descubrimientos científicos transforman los pre-
vios, y todo se vuelve mutante, relativo, caduco. La ciencia 
es un tema íntimamente relacionado con el positivismo y 
el naturalismo, y en La casa y la calle se revela la vincula-
ción del conocimiento y la sapiencia mediante personajes 
de científicos o doctores. En el presente volumen, se dan 
cita dos doctores con un peso actancial muy dispar. Alejan-
dro Gravidius (en «Doctores y clientes») es el médico que 
lleva a cabo la labor de presentar el diagnóstico de la Es-
paña del momento; achaca a las clases dirigentes el miedo 
a las reformas y la ignorancia:

Para el doctor como para Cámara, este punto de vista 
no era otro que sus convicciones respecto al atraso, a la 
apatía, a la enervación, a la debilidad social y política de 
su patria, y por consiguiente, a la necesidad de reformas 
amplias y verdaderas. Dos graves dolencias, según ellos, 
aquejaban este desdichado cuerpo nacional que se llama 
España: la primera impedía la circulación de la riqueza, 
de los capitales, la explotación de las pequeñas indus-
trias, y era un horrible miedo a toda reforma, a todo espí-
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ritu de innovación y de verdad, una especie de neurosis 
del movimiento que había atacado en especialidad a las 
altas clases, a las que hoy denominamos clases directoras.

Clasificaba nuestro doctor a la segunda, más general 
que la anterior, como una enfermedad constitucional, he-
redada, casi gloriosa por su tradición y su abolengo; era, 
en fin, una ignorancia monstruosa, inconcebible, que ma-
taba en su misma cuna la abstracción filosófica, la re-
flexión, el sentido práctico y ciertas aptitudes del genio 
que en otros países encontrarían siempre estímulo y re-
compensa (pp. 121-122).

El personaje del doctor Gravidius, tal vez alter ego de 
Matheu, refleja lo que el escritor piensa sobre la situación 
política, y, al mismo tiempo, da unidad a la narración por-
que, al final, concluye el relato con una nueva aportación 
reflexiva sobre el papel de la ciencia. Para el doctor, la in-
felicidad y las angustias humanas tienen, en parte, causas 
histórico-sociales, y por esto Matheu, acorde con el positi-
vismo, plantea una búsqueda de las raíces antropológicas. 
La visión del doctor es la que abre un horizonte más in-
quietante porque afirma que el hombre es una máquina, lo 
que conduce hacia nuevas posibilidades de control de la 
conducta y la mente: «para el doctor venía a ser el hombre 
un mundo mecánico, un organismo nervioso complicadísi-
mo en estado de exploración» (p. 123).

Ahora bien, el médico de «El testamento», en cambio, es 
un personaje tratado con cierto humor —por su retrato ri-
diculizado, por el gran sombrero y el gran pañuelo, por su 
actitud un poco ingenua…—, pero de carácter noble. Así, 
vemos un posible influjo de Matheu sobre Baroja en el 
personaje del inventor: Azorín, en el prólogo que realizaba 
para Matheu a su obra Los tres dioses, ya menciona un in-
flujo evidente del autor aragonés en Baroja (p. 11). No 
obstante, a pesar del peso de lo científico en algunos rela-
tos del escritor, acostumbra a indicar en sus textos las limi-
taciones de la ciencia.
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Acabose de imprimir La casa y la calle en el año 2020, cuando se cum-
plen 136 años de la primera edición de la obra. Con ella quedó enri-
quecida Larumbe. Textos Aragoneses, colección creada por Fermín Gil 
Encabo para el Instituto de Estudios Altoaragoneses en 1990, desde 
2001 coeditada con Prensas de la Universidad de Zaragoza y el Gobier-
no de Aragón, a partir de 2007 también con el Instituto de Estudios Tu-
rolenses y siempre abierta a la participación de otras entidades oficiales 
y particulares en función de títulos, autores y temas. Las proporciones 
del libro se atuvieron al diseño de José Luis Jiménez Cerezo según la 
sección áurea en homenaje a los promotores, operarios y devotos del 
mundo de la imprenta. Se dispuso un texto más legible armonizando 
tonos y texturas al tirarlo en el tipo Garamond y con formato in-quarto. 
Para el logotipo de la colección se recurrió a la parmesana letra Bodoni 
como tributo de admiración a José Nicolás de Azara. La L capitular 
procede de las Constituciones synodales del obispo Padilla impresas por 
José Lorenzo de Larumbe en 1716. La viñeta que se exhibe varias veces 
aparece solitaria en la portada de la Palestra numerosa austriaca que 
convocó Luis Abarca de Bolea, editó José Amada e imprimió Juan Fran-
cisco de Larumbe en 1650 según se aprecia en el ejemplar que fue de 
Valentín Carderera y Solano y, antes, de Tomás Fermín de Lezaún y 
Tornos. Al servicio de los lectores de esta colección, se buscó hermanar 
provecho y disfrute; para obsequio de los amantes del libro, quedaron 
conjugados cánones clásicos y procedimientos hodiernos y, en pro de la 
cultura, se ahormaron rasgos locales con pautas universales. Las séforas 
y las acacias se divisaban en lontananza como un tono risueño, como 
reciente pincelada en medio de la monotonía de los colores grises y apa-
gados del horizonte madrileño. Paseantes y curiosos, bajando en desper-
digados grupos, se apresuraban a disfrutar de la dulzura del ambiente.
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